"Zero Error." Dua kata. Singkat. Padat. Tapi kalau diucapkan di depan tim operasional saya pas briefing pagi, efeknya bisa bikin ruangan mendadak hening. Tegang. Kayak lagi nunggu pengumuman kelulusan. Jujur aja nih ya... Sebagai orang yang sudah belasan tahun berkecimpung di dunia logistik yang chaos ini, ngomongin "Zero Error" alias "Nol Kesalahan" itu sebenerny...

Jam 2 pagi. Pernah nggak sih Anda kebangun tengah malem, keringet dingin, terus reflek ngambil hp cuma buat nge-cek posisi kapal? "Refresh. Refresh lagi. Kok statusnya masih on board ya? Padahal harusnya udah sandar kemarin sore." Hening. Nggak ada update dari forwarder. Di-chat centang satu. Di telepon masuk voicemail. Rasanya tuh... gimana ya... kayak nung...

Pernah nggak sih Anda ngerasain jantung mau copot cuma gara-gara... satu huruf? Iya, satu huruf. Bukan karena dapat surat cinta lho ya, tapi karena dapat surat cinta dari Bea Cukai alias Notul (Nota Pembetulan). Beberapa tahun lalu, ada kejadian yang masih nempel banget di ingatan saya. Ada importir yang bukan klien HSH waktu itu, dia datang ke kita pas udah kejadian...