"Mbak, makasih ya. Sumpah, makasih banget." Itu kalimat penutup di telepon kemarin sore dari salah satu klien lama yang impor mesin tekstil. Suara-nya getar. Kedengeran banget kalau beban berat baru aja diangkat dari pundaknya. Padahal? Kita cuma bantuin ngurus satu dokumen invoice yang nyelip di email dia yang super berantakan itu. Simpel kan? Tapi buat dia, itu seg...

"Zero Error." Dua kata. Singkat. Padat. Tapi kalau diucapkan di depan tim operasional saya pas briefing pagi, efeknya bisa bikin ruangan mendadak hening. Tegang. Kayak lagi nunggu pengumuman kelulusan. Jujur aja nih ya... Sebagai orang yang sudah belasan tahun berkecimpung di dunia logistik yang chaos ini, ngomongin "Zero Error" alias "Nol Kesalahan" itu sebenerny...

Jam 2 pagi. Pernah nggak sih Anda kebangun tengah malem, keringet dingin, terus reflek ngambil hp cuma buat nge-cek posisi kapal? "Refresh. Refresh lagi. Kok statusnya masih on board ya? Padahal harusnya udah sandar kemarin sore." Hening. Nggak ada update dari forwarder. Di-chat centang satu. Di telepon masuk voicemail. Rasanya tuh... gimana ya... kayak nung...